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Frontispice 


Entre  deux  roses  qui  se  fanent 
L'Amour  penche  le  sablier; 
Et  .la  bouche  qui  souriait 
Devient  la  bouche  qui  ricane. 


«  Écoute  la  chanson  légère  » 
Que  fait,  en  s' écoulant,  le  sable 
Et  crispe  ta  main  sur  le  verre 
Pour  maîtriser  l'insaisissable. 


Ma  jeunesse  fuit:    ta  beauté 
S'efface.     De  nos  deux  images 
Restera  ce  qu'il  est  resté 
De  r ombre  errante  du  nuage. 


Le  vent  du  soir  courbe  la  flamme 
Demeurons,  Amour:  il  suffit 
D'un  baiser  pour  étouffer  l'âme 
Vaine    quêteuse    d'infini. 


Trois 
petits  Préludes 


La  Nuit  s^est  refermée 
Comme  un  calice  obscur 
Sur  la  pulpe  dorée 
Et    tiède  de  la  chambre, 


La  lampe  se  consume 
Sous  un  arc  de  silence 
Et  je  ne  sais  plus  rien 
Sinon  que  je  suis  seul, 


Mordu  par  un  désir 
Qui  se  mêle  aux  rumeurs 
Du  jardin  frissonnant 
Sous  l'averse  nocturne. 


Un  nom  —  hier  ignoré  — 
Plaqué  comme  un  accord, 
Elargit   le   silence 
Aux  limites  du  soir, 


Tandis  que  replié 
Sur  un  âpre  plaisir 
Où  parfois  la  tendresse 
Fuse  comme  un  sanglot, 


J'appelle  sans  espoir. 
D'un  cri  de  tout  mon  être, 
Un  bonheur  déchirant 
Amer  comme  un  départ. 


II 


Seront-ils  le  terme  d'un  songe, 
Ces  feuillages  où  l'Aventure, 
Comme  Teau,  le  désir  ou  T  ombre, 
A   glisse  sans  regret  de   lune? 

Ces  arches  creusées  de  lueurs. 
Ces  barques  lourdes  de  désirs. 
Le  soir  penchant  sur  les  eaux  calmes 
Un  visage   de  souvenir; 


La  nuit  tiède  et  lisse  à  nos  mains, 
Tel  un  corps  aux  parfums  obscurs, 
Le  plaisir  beau  comme  un  orage. 
Et  ces  bouches  dans  T ombre,   avides? 


De   tant  d'ardeurs  évanouies 
Ne  restera-t-il  pour  emplir 
La  splendeur  lancinante  et  vide 
Des  nuits  si  belles  à  venir,    * 


Que  ces  images  obstinées, 
Ces  feuillages  où  T Aventure... 
Et  cet  arbre   nu  sur  le  ciel 
Que  scellait  une  étoile  unique? 


m 


Toute  rame  réfugiée 

Vers  la  vitre,  où  se  consume 

La  flamme  haute  du  jour, 

J'écoute  en  la  solitude 

Mon  sang  qui  bat  à  coups  sourds 


Penché  sur  mille  rumeurs, 
Je  suis  au  cœur  de  la  ville 
Bourdonnante  de  clarté, 
Une  cellule   qu'épuise, 
Perfide  et  sûre,  l'attente. 


J'attends:  le  monde  se  rythme 
Sous  le  bélier  de  mes  tempes. 
L'Été  des  rues  solitaires 
—  Désir,  angoisse  et  silence  — 
Se  fige  comme  un  bloc  d'or. 


Avant  même  qu'invisible 
Ta  main  n'effleure  la  porte 
Je  sentirai  sur  ma  bouche 
Le  souffle  de  ta  présence, 

Comme  on  devine  la  mer. 


Ve 


raers 


La  nuit  gonflée  de  pluie  et  de  semences 

A  pris  dans  son  remous  les  maisons  et  les  arbres. 

Une  inquiète  douceur  coule  le  long  des  rues. 


Cette   goutte  chaude   sur  ma  main, 

Est-ce  la  pluie?    Est-ce   une  larme? 

Est-ce  la  sève 

Que  distille  la  fièvre  amère  des  bourgeons, 

Des  précoces  lilas,  des  rameaux  écumeux  et  noirs? 


Je  ne  sais.    Mon  corps  fond  dans  T ombre  de  la  ville, 
Epaisse  et  trouble  ainsi  qu'une  eau  après  l'orage. 
Et  l'odeur  des  jardins  mouillés 
Enivre    à    travers    les    espaces 
Un  dieu  fait  de  désirs  obscurs. 


Mon  amour,  tu  as  pris  le  visage  de  l'attente, 

Et  je  tourne  lentement  mes  paumes 

Vers  le  vent  qui  a  passé  sur  les  vergers  en  fleurs. 


Instant 


Je  voudrais  que  notre  amour 
Pût  tenir  en   une  parole: 
Je  la  redirais  jusqu'à  l'aube. 


Je  voudrais  qu'il  fiit  immobile 
Infini  comme  la  ligne 
Qui  sépare  le  ciel  de  la  mer. 


Je  voudrais  qu'il  n'eût  ni  veille*ni  lendemain, 
Pareil  à  un  astre  arrêté   à  son  zénith, 
Pareil    à    un    flambeau    solitaire 
Dont  l'ardeur  ne  se  nourrit  que  d'elle-même. 


Je  voudrais   qu'il   fût  à  la  fois 
Toute  sa  douleur  et  toute  sa  joie, 
Un  instant  d'homme  et  1  éternité, 
La  vie  et  la  mort  tout  ensemble. 


Vertiges 


Du  corps  que  mes  bras  ont  tenu, 
Des  yeux  de  larmes   embués, 
Et  des  lèvres  que  j'ai  mordues, 
Que  me  reste- t-il  aujourd  hui? 


La  robe  affaissée  sur  la  chaise, 
Une  odeur  tiède  sur  les  paumes, 
Et   ce   fantôme  replié 
Sous  r ombre  basse  des  paupières. 


Mes  mains  se  ferment  sur  le  vide; 
Ma  bouche  ne  baise  qu'un  souffle 
Égaré  du  jardin  désert; 


Mon  désir  n'atteint  qu'un  mirage, 
Et   mon  amour  est  en   balance 
Entre   l'attente   et   le  regret. 


Ima 


Ce   lilas  près  de  la  porte, 
La  nuit  n'est  occupée  que  de  son  parfum; 
Cette  image,    au  fond  de  moi-même. 
Mon  esprit  n'est  occupé  que  d'elle  seule. 


O  nuit,  pénètre-toi  de  cette  essence, 
Jusqu'au  plus  secret  de   tes  replis: 
Mon  esprit,  enivre-toi  de  cette  pensée, 
Car  seule,   elle  est  ta  proie  et  ton  délice 


Ce  soir, 

Une  seule  note  fait  un  chant, 
Une  seule  image  emplit  le  monde. 
Un  seul  lilas  fait  la  nuit  de  printemps 


Calme 


L'un  vers  l'autre, 

Nos  corps  ont  déferlé,  comme  deux  lames 

Le  ciel  était  baigné  de  lune 

Et  pareil  à  la  mer  laiteuse. 


Voici  que  maintenant  la  tempête  est  calmée 
Et  que  je  m'assoupis  au  rythme  de  ton  cœur; 
Ton  visage  s'efface  et  tes  mains  se  délient, 
Et  tu  fuis,  comme  une  eau  ténébreuse  et  paisible 


Mon  amour,  les  collines  taciturnes 
Ont  moins  purement"  enlacé  la  nuit 
Que  le  collier  de  tes  bras  noués  sur  mes  épaules. 

Une  corne  d'argent  décroit  sur  la  montagne. 
Mon  amour,  laisse  errer  sur  nos  corps  désunis, 
Nos  rêves  confondus  ainsi  que  nos  deux  ombres 


Départ 


La  nuit  d'hiver  était  si  douce 
Qu'on  cherchait  l'odeur  des  bourgeons 
Pourtant  les  branches  étaient  nues, 
Et  pourtant,    nos  cœurs  angoissés. 

Un  ciel  strie  de  noirs  rameaux 
Mûrissait   l'instant    du   départ. 
Et  nos  yeux  amassaient,  avides. 
Un    fugitif   trésor    d'images. 


Une  écluse  menait  dans  T ombre 
Sa  rumeur,    pareille  à  la  mer; 
Au  coin  du  pont,  la  maison  blanche 
Me    fit    le    signe    de    rester. 


Les  collines  nous  enserraient 
De    leur    tendre    barrière; 
Mais  derrière  elle,  rougeoyaient 
Les  feux  troubles  de  la  gare. 


Une  goutte  de  pluie  amère 
A  roulé  le  long  de  ta  joue; 
Puis  l'ombre  en  sifflant  s'est  ouverte 
Devant    ma    course    solitaire. 


Mais  un  vent  tiède  s'est  levé 
A  travers  les  arbres  sans  feuilles 
Et  m'a  laissé  de  ton  adieu 
Un  goût  de  printemps  sur  les  lèvres. 


Incertitude 


Calme  des  nuits  sur  T  Océan 
Étoiles  et  feux  du  navire, 
Et  r  éternel  balancement 
Des  houles  et  de  mon  désir! 


Qui  donc  es -tu,  maîtresse  amère, 
O  volupté  de  l'abandon? 
Le  cœur  nourri  de  tes  poisons 
N'atteindra  jamais  sa  chimère. 


Penché  sur  ton  changeant  visage 
Où  se  reflètent  tour  à  tour 
La  fuite  éperdue  du  voyage 
Et  le  feu  lointain   de  T  amour, 


Je  cherche  la  trace  ambiguë 
Du  dieu  malin  qui  me  poursuit 
Et  ne  Tai  pas  sitôt  saisie 
Que  je  Lai  déjà  reperdue. 


Portique 


Je  m'incline  sur  ton  visage 
Pour  y  chercher  1  essentiel, 
Pour  y  découvrir  ce  que  Tâge 
Pourra  te  laisser  d'éternel! 


La  trame  des  rides  menues 
Effacera  jusqu'aux  vestiges 
Qu'a  marqués  sur  ta  gorge  lisse 
La  dent  des  belles  heures  nues. 


Mais  quand  le  Temps,  bourreau  classique, 
Aura    fané    roses    et    lys, 
Lentement  ruiné  le  portique 
Que  notre  amour  s'était  bâti, 


Je  saurai,  s'ilmeplait,  atteindre, 
Sous  l'arche  obscure  de  tes  cils, 
Un  astre  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  qui   brûle   dans  l'invisible. 
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